Pequeño Buda

 

Chihuahua by D J Rogers

 

Pasarán los días y algo entenderé. Pasarán los días y esa parte de mí que aún no comprende empezará a hacerlo, a otorgarle un lugar y sentido a esto. ¿Qué es la muerte?, le pregunto a mi mamá. ¿Qué es la muerte?, le pregunto a mi hermana. No hay tono dramático ni intención trascendental en esa pregunta, de verdad, solo un intento por abarcar esta realidad. Las tres nos quedamos en silencio, porque sabemos que no tenemos idea, que no entendemos nada.

Que cosa tan rara, extrañísima. Ayer lloramos mucho y lloramos juntas. Llorar alivia, pero cuando pasa el llanto se siente algo que no sé explicarme a mí misma, a mi sistema. Estoy triste, a ratos todavía se me llenan los ojos de lagrimas, pero más que tristeza es desconcierto. Como que se mueve algo por dentro, pero no sé qué es.

Chiqui llegó a nuestras vidas un Día Internacional del Trabajo, el primero de mayo de 2008. Mi papá salió con mi hermanita a la plaza del pueblo a dar una vuelta y, él que nunca había querido regalarnos una mascota, vio a un señor exhibiendo a Chiqui y se enamoró de él. Papá dijo que lo llevó a casa por darle gusto a Lina, mentira, fue él quien cayó rendido ante ese Chihuahueño minúsculo y redondo.

Chiqui fue un perrito muy amado, yo le decía mi pequeño Buda, porque era gordo y sereno como él solo. Cuando llegaban visitas a la casa ladraba para hacerse sentir y luego salía moviendo sus nalguitas obesas y pidiendo cariño. Se vendía por una caricia, se dejaba cargar y mimar por todos. Hasta alguito de pena nos daba, porque incluso con los señores de los domicilios quería entablar una relación entrañable y duradera. “Muy lindo el perrito, como que no quiere que yo me vaya”, decían ellos riéndose.

Hace siete meses, un día antes de mi cumpleaños, Chiqui sufrió su primera crisis de epilepsia. Y ayer, luego de batallar con esa enfermedad, se fue. Estaba tan mal, casi ni podía respirar. Su corazón dejó de latir cinco segundos después de que un veterinario joven le suministró la medicina.

Invocamos a los ángeles y maestros. Yo pronuncié el nombre de Dios muchas veces. “Ábranle el camino al gordo, ayúdenlo a transitar y trascender, muéstrenle la ruta, llévenlo a ese lugar de descanso. Dios, Dios, Dios, ahí va Chiqui”.

Fuimos a la finca de la abuela y, en medio de un aguacero, con la ayuda de un campesino cavamos una pequeña fosa cerca de un guayacán. En el fondo pusimos una camita de petalos de flores moradas y sobre ellos dejamos a Chiqui. Luego lo cubrimos con petalos de flores amarillas. Por último tierra.

Quise imaginar que esa fosa era un gran útero madre tierra que lo recibía y acunaba, pero no me dio del todo. Me parecía la cosa más extraña del mundo dejar al gordo ahí. “Ma, póngale la cobijita”, le decía yo. Y ella lo miraba y respondía: “para qué, mi amor, él ya no la necesita”.

Una cosa que de tan natural me confunde y espanta, eso es la muerte para mí hoy. Cómo así que en cinco segundos dejó de latir su corazón. Cómo así que ya no necesita su cobijita. Cómo así que lo dejamos debajo del guayacán. Estoy escribiendo, no para que cese el doler, sino para ver si entiendo algo.

Me he dicho que el cuerpo es vehículo temporal y que somos viajeros del espacio y del tiempo. Pero tendría que, además de decirlo, acercarme, integrarlo, profundizar en ello y comprenderlo.

Las palabras son sutiles.
El último aliento de un ser es sutileza pura también.
Pero desprenderse de ese cuerpo que fue tibieza, juego, ternura, amor y vida junto a la vida de uno es denso.

Buen viaje pequeño Buda.
El cielo se abre y te da la bienvenida.
Chiqui, que la voluntad divina guíe tu camino evolutivo.
Te amamos.

Ilustración: DJ Rogers, (este no es el pequeño Chiqui, pero se parece mucho a él).

 

 

 

Anuncios

Un comentario sobre “Pequeño Buda

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s