Cómo aman los hombres

Lieke van der Vorst

 

El hombre primero, papá, amó.
Pero no lo suficiente.
Además maltrató.
Y el espacio destinado para ese amor
quedó como batería a media carga.
15%, se leía en el rostro de la niña.

La mujer primera, mamá, amó.
Tanto que tuvo que haber alcanzado
para llenar cualquier espacio en carencia.
El de él, el de ella, el de todos.
Pero no funciona así.

¿Cómo aman los hombres,
Lila?, le pregunto a una amiga.
Es que creo que no lo sé.

Tú sí sabes.
No, no lo sé.

¿Los hombres aman cocinándote
remolachas en mantequilla para la cena?
¿Aman trayéndote a la cama bolsas con agua caliente
para los cólicos menstruales?

¿Dejándote saber que cuando se sumergen en el río
solo piden que nada extraño roce su piel
y que algunas noches, para convocar los buenos sueños,
duermen empuñando una amatista?

¿Confesándote que el no pelotas, no patines,
no videojuegos y no ruido de su madre aún les duele.
Que ese eterno “no” de la infancia todavía resuena muy adentro?

¿Aman preparándote gotitas de artemisa y manzanilla?
¿Aman recordando que la piña te hiere la lengua
y que los mangos maduros te alegran el corazón?
¿Aman así no digan que aman?

Sí, yo creo que así aman.

Ayer íbamos en el auto.
Él manejaba y de tan contento tarareaba a Serrat.
¿Qué te pasa?, dijo en un momento.
Nada, le respondí, solo un poco cansada.

Más besos, más abrazos, fue eso lo que debí decirle.
Toca más a menudo mi pelo y mi piel.
Palabras dulces, atención y cercanía.
Las necesito, por favor, tuve que haber sido sincera.

En lugar de eso dije “nada”,
pues me atravesó una certeza:
dejar caer sobre él el peso de esa batería
a media carga que el hombre primero no supo llenar,
sería una injusticia.

¿Cómo aman los hombres, Lila?
Es que creo que no lo sé.

Tú sí sabes.
No, no lo sé.
Tú si sabes.

 

Textos: Todaslasquehesido.com
Ilustración: Lieke van der Vorst.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s