Yo sangro

Dan-ah Kim

 

Soñé que me bañaba bajo un chorro de agua caliente. Y que esa agua caliente era como un arrullo. Se sentía muy bien estar ahí. De repente mi pareja abrió la puerta del baño, y una vergüenza chiquita me atravesó la piel: sobre la tapa del sanitario había dejado unos calzones blancos manchados de sangre. Me seguí bañando, y él, sin decir palabra, abrió la llave del agua caliente del lavamanos y empezó a enjuagarlos. Lo hacía con delicadeza, como si no fueran de algodón sino de papel de arroz. Con sus dedos aplicaba jabón y estregaba la manchita de sangre, que al principio se regaba por todo y luego se diluía. Apenas estuvieron limpios los dejó sobre la tapa del sanitario y entró a la ducha para bañarse conmigo. Me abrazó como si me amara más de lo que yo sé.

Cuando me desperté empecé a recordar a la tía Lola, a la tía Sofía, a la abuela Mercedes, a la abuela Jesusa, a mi madre, a mis primas, a todas las mujeres de mi linaje. Sus ovarios poliquísticos, sus endometriosis, los cólicos menstruales que hemos padecido. Los hijos paridos con dolor, los hijos paridos sin dolor, los abortos o “embarazos malogrados”, como les he oído decir. La menorragia, los úteros extraídos, la preeclamcia, los niños que llegaron y las madres que se fueron.

El amor, el miedo, el dolor. Y otra vez el amor. Y otra vez el miedo. Y otra vez el dolor. Y algunas veces también el pudor, la timidez, el no saber. Y la sangre, la mucha sangre con la que mes tras mes, cada una de nosotras, ha vuelto fecunda esta tierra. Nos recordé a todas y a todas nos bendije, a todas nos desee bien, luz y evolución.

Recordé también que mamá me contó que aunque empezó a menstruar desde los trece años, no le contó a nadie, pues si bien en su casa eran seis mujeres, nunca se hablaba de “esos temas”. Que a los quince años empezó a recoger los pesos que le daban para comprarse su primer paquete de toallas higiénicas. Y que cuando fue a la tienda a comprarlas, al ver tanta gente, mejor se hizo la loca, pues en el pueblo todos se conocían.

Sé que algunas mujeres colectan su sangre, se la ofrendan a la tierra y bendicen con ella la vida que somos. Yo nunca lo he hecho. Pero hoy sí quiero caminar hacia el centro, comprarme un lienzo y esta misma noche con la sangre que cada mes fluye de mí dibujar una gran vagina.

Una vagina que diga gozo sagrado, divino portal de vida y amor, conciencia femenina que alumbra a esta tierra. Nunca más miedo, nunca más vergüenza, nunca más dolor. Eterno gozo y libertad.

Pintar con mi sangre una vagina monumental, la bendita vagina de todas nosotras.
Una vagina que nos acune, proteja y sane a todas las que somos, las que fuimos y las que seremos.

Una vagina que invoque liberación y evolución.

***

El 8M nos recordé tanto, mujeres.
Y quise escribirlo, pero andaba corriendo.
Hoy ya no corro, por eso escribo.
Que nos recordé obreras, amas de casa, artistas, científicas,
empresarias, panaderas, cocineras, deportistas, guionistas, cineastas…
Recordé a las que en ciertas geografías del mundo todavía necesitan de la autorización de su padre, hermano mayor o esposo para abrir una cuenta en el banco, iniciar un negocio propio, trabajar, adquirir un pasaporte o salir de su país.
Nos recordé en cada una de las batallas ganadas y en cada una de las por ganar. Que siguen siendo muchas.
Nos recordé cada vez más criticas y menos obedientes, cada vez más sabias y amorosas.

Un abrazo para cada una desde este pedacito de la cordillera central de los Andes que habito y me habita. Y sí estaría lindo, como dice esta historia, reunirnos algún día a pintar vaginas. Vaginas florecidas, vaginas sanas, vaginas apasionadas, vaginas liberadas, vaginas realizadas, vaginas que paren hijos, sueños y amores.

Nos abrazo,

Carla.

Textos: Todaslasquehesido.com
Ilustración: Dan-ah Kim.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s